Фильм “Гений” (2016) я смотрела с блокнотом и ручкой. Хотелось конспектировать каждый диалог издателя, редактора Максвелла Перкинса и писателя Томаса Вулфа. Все, о чем они говорили, спорили — просто кладезь советов для романиста. Хотя я тут рьяно выступала против. Но это больше похоже на практику, а я за нее — двумя ручками.
«Ваша книга автобиографична? Да, иначе писать нельзя!» (О первом романе “Взгляни на дом свой, ангел”)
«Мы намерены издать вашу книгу, Мистер Вулф… Вы не против поработать и срезать несколько верхних ветвей?» (Томас сравнивал свой роман с деревом)
«Том, я хочу лишь подарить читателю книгу в наилучшем виде. Главное — не число страниц, главное — история».
«Вот они — четыре года моей жизни и сокращать что-то, как удар в сердце».
«Я терпеть не могу сокращать текст!»
«Хорошо, тогда вопрос: чем принципиально отличается этот момент? (герой влюбляется)? Тем, что он прост… Не приукрашен. Как молния, выделяющаяся в черном небе своей яркостью»
«Чтобы стать романистом надо отсеивать, придавать форму. Мы работаем два года, а книга стала короче только 100 страниц!» (Роман “О времени о реке”)
«Выходит первая книга, все называют его гением. Ожидания от второй книги весьма высоки. Он боится, поэтому не может перестать писать».
«Том, хватит писать! Собери все свои бумаги и приноси завтра. Отредактируем в этом месяце, отдадим в печать в апреле, опубликуем в октябре. Посмотри на меня и скажи “да”! Я должен добавить еще один абзац…»О боже! начнешь добавлять — нам конец, потом еще и еще, мы просидим еще год…»
«Он (абзац) будет в самом начале: книга посвящается Максу Перкинсу… автор надеется, что книга окажется достойной ее издателя…»
«Лучше не надо, редакторы должны быть безымянными… тем более всегда остается страх, что я исказил твою книгу, вдруг она должна остаться такой, какой ты ее принес — “войной и миром”, а не просто “войной”… Из-за этого мы, издатели, теряем сон: мы делаем книги лучше или просто другими?«
P.S. Томас Вулф — американский писатель, представитель “потерянного поколения”, его книги ставили в один ряд с книгами Фицджеральда и Ремарка, но современному читателю он практически не знаком. Возможно, в этом виноват один критик, который заявил, что быть гением — недостаточно, намекая, что поток сознания Вулфа читается благодаря работе редактора Перкинса. В октябре нынешнего года Томасу Вулфу исполнилось бы 120 лет. Его первый роман “Взгляни на дом свой, ангел” критики восприняли хорошо, а жители его родного города усмотрели в прототипах себя и обиделись. Он умер в возрасте 37 лет от редкой болезни — туберкулеза мозга.