Стивен Кинг или Виктор Пелевин могут себе позволить написать любой роман, даже плохой, их читатели будут сетовать, но все равно читать. Начинающий писатель тоже может написать любой роман — читатели этого даже не заметят. И где тот мостик, по которому неизвестные авторы перебираются в стан известных, мне пока неведомо.
Если вдруг меня когда-нибудь спросят, что в написании романа самое сложное, я отвечу: ежедневно усаживать себя за ноутбук и писать главу за главой. Начать роман легко. А закончить так же трудно, как как начать делать зарядку по утрам или новую жизнь с понедельника — все время откладываешь. Думаешь, что успеешь. Но однажды понимаешь, что начало настолько запылилось, что легче начать другой роман, нежели дописывать то, что уже и откопать-то невозможно. В общем, я знаю, о чем говорю.
— Говорят, с диалогов лучше не начинать? — задают вопрос слушатели.
— А кто говорит? — лектор смеется. — Дело в том, что никаких правил, никаких лекал, по которым можно работать, не существует! Никто вам секреты успеха не расскажет. Их нет! У вас полная свобода! Единственное чего нельзя — чтобы читателю было скучно! Все остальное — можно! И нужно! Важно, чтобы читатель не мог оторваться. С чего вы начинаете — с диалога, картинки, с телефонного звонка — неважно!
Эти слова Мария Галина, российский писатель-фантаст, произносит на лекции о достоверности фантастического. На литературном марафоне “Магический сюжет” (литературная мастерская LitBand).
Каждый год к 31 декабря я пытаюсь завершить невероятное количество дел. Традиция у меня такая. Я даже составляю план. Но к вечеру 30 декабря понимаю — дела надо вычеркивать или переносить на следующий год, И спокойно приступать к нарезанию оливье и просмотру любимого фильма “Ирония судьбы, или С легким паром”. И не париться.
В этом списке обычно полно мелких дел, до которых за весь год так и не доходили руки — разобрать, посмотреть, выбросить. Дела покрупнее — похудеть на 5 кило, прочитать 15 книг и написать роман — сюда уже не входят, ибо, как правило, безнадежно провалены.
Томас Вулф, фильм «Гений» (2016). Фото с просторов Интернета
Фильм “Гений” (2016) я смотрела с блокнотом и ручкой. Хотелось конспектировать каждый диалог издателя, редактора Максвелла Перкинса и писателя Томаса Вулфа. Все, о чем они говорили, спорили — просто кладезь советов для романиста. Хотя я тут рьяно выступала против. Но это больше похоже на практику, а я за нее — двумя ручками.
«Ваша книга автобиографична? Да, иначе писать нельзя!» (О первом романе “Взгляни на дом свой, ангел”)
Когда я только начинала писать роман, то буквально жила советами для писателей. Я принимала их пачками, как таблетки во время болезни. Как начать, как героя придумать, как диалог правильно написать. И чем больше читала, тем меньше уверенности оставалось. Я плюнула и начала писать как пишется. Да, я потом несколько раз переписала собственный текст. Но не потому, что неправильно, а потому что мне самой не нравилось. Ведь в принципе можно писать, как угодно. Недавно прочитала про офигенно популярного автора — Салли Руни. Как всегда, весь мир уже прочитал, а я еще только догоняю.
Давайте поговорим о главном герое. Вернее, его дуге. Или арке. Я до сих пор так и не разобралась в этой архитектуре. Эта конструкция означает, что герой должен измениться к концу романа или фильма. Не обязательно в лучшую сторону. А если герой не изменился, остался таким же, как в начале произведения, то автор плохо над ним поработал. Но что-то в последнее время эта теория в моих глазах пошатнулась. Рассмотрим два примера.
Где-то в середине процесса я поняла, что выдать 50 тысяч слов ерунды, а потом править роман ещё год, мне не под силу. Прости, Крис Бейти, ты больше не мой кумир, и участвовать в писательских марафонах отныне я не буду.
Как теперь я работаю над главами?
Во-первых, я переписала все начальные главы романа. они мне не нравились от слова “совсем”, потому что писались в марафонской спешке еще в прошлом ноябре. Я хотела их редактировать, когда допишу весь роман, но не утерпела. Я поняла, что должна четко представлять, как все начинается, и уже от этого разматывать клубок повествования. Возможно, это моя журналистская привычка, когда лид (начальный абзац) — это наше все.
Если вы думаете, что сервисом Литрес:Самиздат пользуются только начинающие писатели, рукописи которых не берут в издательства, то я вас удивлю. Недавно обнаружила, что Эльвира Барякина, автор нескольких известных исторических романов, публикует свои произведения там. Хотя любое издательство взяли бы её книги со всеми корешками. Может, она сама не спешит туда, имея еще и раскрученный ресурс — сайт?
Если хорошо подумать, то и правда, зачем? Я изучала отзывы тех писателей, кому удалось издаться традиционно, и вот что они пишут:
Осознавая все трудности этого пути, я решила по по нему пойти. Буду публиковать главы романа на сервисе Литрес:Самиздат в статусе “Черновик”.
Книгу я начала писать год назад. И к октябрю 2020 года рассчитывала держать в руках хотя бы черновик. Черновик есть, но где-то до середины или чуть-чуть за. И три главы, которые уже прочитали бета-ридеры. Когда они дали первые отзывы, я поняла — роман можно писать бесконечно, делая перерывы на кофе, лето и осеннюю хандру, если никто не ждет твоих глав.